这篇文章首次出现在第26卷:怀旧．

H呃她的镜头下的反光是冷漠而轻蔑的，孩子们穿着泳装，全神贯注地吃着令人不安的绿色薄荷冰淇淋和老式的威化蛋筒。房间里有网状窗帘和一张贴面胶木的桌子。这是马丁·帕尔最具标志性的照片之一，来自他20世纪80年代中期的系列《最后的度假胜地》，它讲述了你需要知道的关于失落的英国海滨小镇的一切。

这张照片拍摄于1983年至1985年间，拍摄地点是破旧的新布莱顿——威勒尔河顶端的海滨度假胜地，默西河对岸利物浦——正是这个系列，定义了帕尔对世俗的过度饱和的讽刺肖像生涯。选美比赛;浪费的薯片托盘和哭闹的婴儿;吸烟，在肮脏的挖掘机旁的水泥地上晒日光浴——维多利亚时代假日的全盛时期已经褪色，就像人行道两旁俗气的摊位上久经风吹日晒的油漆一样。

当度假包裹热潮把印有英国国旗的短裤带到了科斯塔斯时，躺椅和驴子从莫克姆消失了马尔盖特在罗德岛，你更有可能在头上看到一块手帕，而不是里尔。贫困悄然而至，大片空置的建筑成为许多最困难人群的临时住宿和早餐场所。社会经济问题很复杂，但衰退很明显——从20世纪90年代末开始，即使回到《最后的手段》中记录的撒切尔主义英国，许多人也会咬你的手。如果没人听到，推硬币的人扔出的两便士硬币还会发出声音吗?

但是，几乎没有什么能像一个海滨小镇逐渐褪色的魅力那样强烈地唤起人们对逝去岁月的渴望。即使在反乌托邦的状态下，码头尽头的岩石棒和蛤也有一些不可抗拒的东西。正是这种肮脏的怀旧情结启发了班克西的Dismaland“困惑公园”，2015年夏天，这座公园吸引了15万游客来到滨海韦斯顿。然而，在大约220英里的地方，一个激进的重建项目挖掘了过去海边度假的精髓，用明亮的灯光、复古的包包和城市风格取代了班克西的毁灭和阴郁。

耗资2500万英镑的马盖特20世纪20年代梦乡游乐园于2017年重新开业，达蒙·阿尔邦的街头魔王已经举办了自己的迷你音乐节。街头小吃车、轮滑迪斯科和餐厅、美食酒吧和带烧烤的时髦屋顶酒吧证实了它是东伦敦海边的一片。然而，这并不是一个似乎已经陷入终极衰落的小镇的第一个文化复兴催化剂。梦乡的复兴早于大卫·奇珀菲尔德(David chipperfield)在2011年设计的透纳当代艺术博物馆(Turner Contemporary)，这个项目得到了在这里长大的前艺术界儿童恐怖艺术家特蕾西·艾明(Tracey Emin)的大力支持。通过艺术和娱乐这两件长期以来与英国海滨城镇联系在一起的事情，马盖特再次站稳了脚跟。怀旧和媚俗并没有消失。性格保留，棱角软化，没有什么地方比在阅览室这座乔治王朝时期的联排别墅是一座二级保护建筑，如今已变成了豪华的床和早餐，风格和内涵都很丰富。在这里，时间的光泽与无拘无束的奢华并置，与典型的海滨民宿的网状窗帘和祖母地毯相隔数光年。

总的来说，肯特郡已经在某种程度上复兴了，附近的拉姆斯盖特(Ramsgate)拥有漂亮的Albion House酒店和玫瑰酒店(the Rose)的所在地，这是对一家破旧的高街酒吧的非凡改造。在这里，室内设计师Harding & Read与米歇尔·凯利(Michelle Kelly)的创意顾问一起，以体贴和创造性的方式改造了老酒吧的八间卧室。像俗气的旧梳妆台这样的复古风格与大胆的色块和当代艺术搭配在一起，而柳条家具和花床头板则与独立设计杂志和豪华床上用品相匹配。开云体育体育手机客户端

楼下的厨房由行政总厨雷切尔·奥沙利文(Rachel O’sullivan)监督，她曾供职于伦敦备受赞誉的Polpo and Spuntino餐厅，将精心制作的英式舒适经典美食置于舞台中央。它们并不大，也不聪明，但却做得很好，美味得让你满嘴都是。这里有鸡尾酒和精酿啤酒，还有咖啡师用伦敦Climpson & Sons的咖啡调制馥里白，对于一个曾经充满活力的地方来说，这是一次相当大的转变。交易也许比不上斯基格内斯或大雅茅斯，但这里的拱廊和台球厅与帕德斯托的海滨田园风光相去甚远圣艾夫斯．在《玫瑰》中，这个位于肯特东部海岸的小镇有一家目的地酒店，它能够成为自己改变的催化剂。

当然，改变是有周期的。在英国海滨城镇，许多跟团旅游都把新鲜的白皙皮肤送到西班牙东海岸，让他们在阳光下变成粉红色。到了21世纪初，航空旅行变得无处不在，而且成本低廉，他们的子女在加勒比海沿岸随处可见。如今，许多西班牙城镇不再那么“异域风情”，也面临着类似的年久失修。大约30公里以南巴塞罗那普拉贾·德·加拉夫(Platja de Garraf)上一家20世纪50年代废弃的小酒店，多年来一直笼罩在荒凉的阴影中。它位于一个小海湾的沙滩上，两边是迷人的木制海滩小屋，去年以巴塞罗那小海滩小屋的名字重新开放，是加泰罗尼亚首府著名的创意会员俱乐部Soho House奢华前哨的延伸。

酒店和餐厅拥有17间卧室，采用复古设计，向建筑的过去致敬，里面摆满了定制的家具、发现的物品、陈设品和当代艺术，在海滩上占据着黄金位置，时间在这里早已静止。藤条和粗麻布，柔和的地中海色调，郁郁葱葱的室内树叶，海浪轻轻地拍打着离墙壁只有几英尺的地方，巴塞罗那的小海滩小屋这不禁让人联想到那个年代的褪色35mm胶片和老式明信片。

这种感觉在Côte d'Azur上得到了复制。夹在戛纳的好莱坞浮华和圣特罗佩在古老世界迷人的卵石海滩上，Hôtel红诺士提供大的经典法国里维埃拉。没有毗邻度假村的浮夸或魅力，在这个20世纪50年代现代主义的圣地，可以找到大量的真实性。这是没有寡头超级游艇的里维埃拉的奢华，海边的普罗旺斯——慢食慢活，棕榈树上的松树，微妙而诱人。随着巴黎建筑公司Festen和富有远见的法国酒店企业家Valéry Grégo对20世纪80年代和90年代糟糕的装修进行了改造，低调的风格又回到了另一个不受欢迎的地方，有可能被时间的沙冲走。

雷金纳德·赫伯特·迪克森(Reginald Herbert Dixon)在布莱克浦塔楼舞厅(Blackpool’s Tower Ballroom)担任剧院管风琴手时，他见证了这一切。从1930年3月到1970年3月，这位多产的音乐家见证了海边度假的变革岁月。《我喜欢在海边》是他的代表作。他们做到了。当然，他们仍然喜欢，但旅行已经失去了自己的奇迹能力。体验式旅行、文化旅行、变革式旅行……他们都参与了一场在社交媒体上占上风的游戏。今天的旅行者想要去的海边是原生态的粉红色，还有Instagram上的第一条，一定会打破你的点赞总数。但当喜欢消失后，你内心是什么感觉?

无论是你自认为看过的电影中回忆起的上世纪50年代的里维埃拉风格，还是注定要在荒废中度过最后时光的海滨酒店的复古魅力，还是让你沉浸在日渐式弱的娱乐活动的奇怪诱惑中的帅气设计项目，在我们的集体想象中，海滨度假胜地有一种不可替代的精髓。从巴斯克地区的比亚里茨到比利时的布兰肯伯格，欧洲到处都是能够牵动你心弦的城镇，它们的码头、海风吹拂的海滨避难所、咸咸的空气和海鸥。布莱克浦也许不再是雷格·迪克森第一次拨动沃丽泽琴的象牙时的天堂，但揭开表面，魔力依然存在。我们确实喜欢住在海边，现在是时候离家近一点了。