西部之路:科罗拉多淘金热

真正吸引我眼球的是铁轨尽头的小镇。第一次检查时，西弗顿似乎被困在了时间里——如果约翰·韦恩带着他的六发射手骑马进来，没有人会眨眼。当我走在布满五颜六色房子的土路上时，山顶从上面压过来，这些房子就像是直接从电影片场偷来的。我经过了古老的县监狱，那是一间摇摇晃晃的木制小屋，里面有铁栅栏，还有Shady Lady Saloon褪色的门廊，直到上世纪中叶，它才名不虚传。如果我闭上眼睛，我仍然能听到马在尘土飞扬的道路上的拍马声、枪战和倒威士忌的声音，以及冬雪降临时的孤独。

但今天，老监狱里充满了艺术小饰品，阴暗的女人卖三明治。最终，淘金热结束了。新的财富是旅游业本身，这就产生了第二个问题——西方越是试图人为地重现那些旧时光，比如纪念品商店和马车旅行，它就越远离生活在边疆的真实情况。我意识到，要真正了解西方，你需要回到这片土地本身。

我就是这样认识波斯特的。如果你把克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和卡萨诺瓦(Casanova)结合起来，再加上令人印象深刻的白胡子，那么你就有了接近这位老牛仔的东西。马，黄色笑话，还有更多的马。我们在锡尔弗顿以北20英里的圣胡安山麓兜风，靠近温泉小镇Ouray，陡峭的铁污染山谷里有黄松林、瀑布和勒诺尔湖平静的蓝色湖水。“它是以一个妓女的名字命名的，”波斯特眨眨眼说。“她一定很擅长她的工作。”我们经过Jackass Flats，这是一个高原，之所以叫这个名字，是因为骡子会在这里卸下矿车，一次三辆，这些矿车都是从地下深处的矿井里挖出来的。他向我讲述了“亡命之徒之路”(Outlaw Trail)的故事，这是一条由藏匿的马匹和藏身之处组成的路线，从蒙大拿州穿越这些山脉到达墨西哥，在其中的某个地方，一个名叫基德·库里(Kid Curry)的土匪埋葬了一大笔从货运火车上抢来的黄金，这些黄金一直没有找到。

但真正的宝藏是波斯特本人。这个男人可以在马鞍上连续坐上40个小时，他曾独自一人在亚利桑那州的荒野中离开土地生活了7个月，他像流浪汉一样骑马走遍了整个国家，他说政客们“比在马车车辙里的蛇屁股还低”，他反对控制，反对规定，反对对这个曾经伟大的国家的驯服。邮政本身就是狂野的西部，生活、骑马、咒骂和挥舞拳头。

我在其他地方也发现了这种开拓精神。在那些鬼城里，破碎的窗户和空画框回响着死去的生命，就像随风消逝的歌曲;在天然温泉和乌雷的蒸汽洞穴里，乌雷是尤特人的圣地，他们在那里沐浴了几个世纪;日出将大沙丘从冷灰色染成瞬间的粉红色;在一望无际的农田里，机器和饱经风霜的辛勤劳作的人们。但最重要的是，我在地下找到了它。

在19世纪90年代建于乌雷郊区的巴切勒-锡拉丘兹(Bachelor-Syracuse)煤矿，我步行1500英尺(约合930米)，走进下面潮湿潮湿的黑暗中。上世纪初，在这里，工人们每天要工作12个小时，用凿子和无休止的锤锤凿出里面发现的宝藏的纹理。他们唯一的保护手段是一支孤零零的蜡烛。如果火焰熄灭了，那就意味着死气沉沉。他们只有几分钟的时间到达安全地带，在漆黑的黑暗中数着步数:向前走300步，然后左转，再走1200步，他们就能活下来。如果拐错弯，他们肯定会死。后来，随着技术的进步，情况恶化了。锤子和凿子被称为“寡妇制造者”的单人钻头所取代，这种钻头的吹起的灰尘会在五年内撕开一个人的肺部。他们来这里寻找金子，但他们所发现的是一片黑暗，只有洞壁上闪烁的烛光打破了黑暗。

这就是问题所在——几乎没有人变得富有。据估计，只有不到1%的逃到西方的人最终成功发家。这些人通常是工业巨头，富有的欧洲人，大人物。老西部的传说，就像今天的美国梦一样，都是基于对黄金的承诺。但通常情况下，当老板们获利时，小人物会被骗，鬼城会被杂草覆盖。

然而，这并不意味着传说消失了。在我的最后一个晚上，我在甘尼逊国家公园黑峡谷的星空下露营，这是甘尼逊河的一个壮观的2000英尺峡谷，在州外几乎不为人知。我站在悬崖边上，河水在下面轰鸣，最后一缕阳光把岩石映成弯曲的紫色条纹。远离城市的眩目，那里的天空是地球上最黑暗的;星星像彩虹一样在银河的云层中展开。我想，那些古老的西部故事可能是用金子写的，但传说诞生在这里:在这片土地上，在星星上，在自由的开放空间里，在我们想象力的无限可能性里。这是梦想开始的地方，它仍然值得我们的伤痕和辛劳。

本文发表于《行李箱》苹果下载开云体育第十七卷:神话和传说．亚伦·米勒的新书《世界50大奇迹》可以在Icon Books、亚马逊和其他零售商处购买。

T他的旧西部的传说都是用金子写的。在科罗拉多州西南部的落基山脉，古老的矿山像蜂巢一样在土地上挖洞，矿车被杂草缠绕在路边生锈，铁轨死气沉沉的停在偏僻的地方。

1859年在那里发现了金子，比第一次发现晚了10年加州罢工后，落基山脉上挤满了淘金者。他们乘马车队来，步行，后来乘火车。他们冒着数千英里的荒野和成群结队的美洲土著战士保卫他们祖先的土地。他们来这里是为了追逐繁荣的希望，他们的梦想是一个国家的梦想:征服西部，占领这片“从这片海到闪亮的海”的土地，创造财富和工业，让荒野屈从于人类的意志——这就是美国的“天定命运”。

背景可能改变了，但今天的愿景仍然是一样的:自由、希望和由我们想象力的无限可能性所建立的更美好的生活。古老西部的传说，那些鲜血和辛劳的伤痕，成了美国梦的种子。

我来到科罗拉多州南部的圣胡安山脉——这里是尤特印第安人的家园，毛皮猎人、亡命徒和山民曾经在这里游荡——试图找到一些原始种子的东西。如果美国梦是建立在西部精神的基础上，那么今天在落基山脉的锯齿状山峰上还能找到美国梦的影子吗?

铁路是这一切的核心。丹佛和格兰德铁路是由美国内战英雄威廉·杰克逊·帕尔默将军在19世纪末修建的，从丹佛到科罗拉多州南部的矿业城镇。这些足迹使定居者、补给和观光客得以到达山区，贵金属也得以返回。像这样的铁路是煤和蒸汽动力的刀具，从西部的荒野中雕刻出了文明。时至今日，仍有可能登上其中最壮观的一段。

这条线路始于该州西南角的杜兰戈。建于1880年，这座充满画廊和啤酒酒吧的户外小镇是西部狂野的缩影。正是在这里，艾克和波特·斯托克顿这样的不法之徒恐吓着当地社区，他们偷牛，在街上扔枪，甚至杀死了当地的一名理发师，他颤抖的双手让他失去了生命。

无法无天是一种生活方式;矿工们会从与世隔绝的山里出来，然后被释放出来，义警会在乡村里游荡，而将某人绳之以法则意味着把他们吊在最近的树上。在钻石美女沙龙(Diamond Belle Saloon)，女服务员们仍然穿着杂耍服装，整晚都在弹奏拉格泰姆钢琴。我在一个世纪前的枪战留下的弹孔旁吃晚饭。当地历史学家维多利亚·戴(Victoria Day)告诉我:“那时候有57个买酒的地方，还有一个教堂。”你自己算算。”

今天，火车仍然吸引着人们。从杜兰戈，里约热内卢Grande的足迹沿着3000英尺的阿尼玛斯河一直延伸到圣胡安山脉深处的前矿业小镇西尔弗顿。100多年前，这条窄轨铁路的先驱们仍然每一英寸都由煤和蒸汽驱动——每次行驶8吨1.5万加仑的水。当我从敞开式车厢探出身子时，火车在400英尺高的悬崖边缘摇摇欲坠，像蚂蚁爬在剃须刀片上一样，越爬越高。我感觉到蒸汽在我的皮肤上，听到发动机汽笛的木质音符在峡谷和上面的白杨中回荡。