本文刊载于第32卷:自产．

T他的岩石从山上隆起成参差不齐的堆。从远处看，它们的轮廓是鲜明的，在蓝天的映衬下，是一团黑色的角和边。近距离看，单个的石头变得清晰起来:巨大的、随意的堆在一起，好像有人不小心把它们掉在了那里。根据当地传说，确实有人这么做了。如果你能把魔鬼算作任何一个古老的“某人”。

如果你相信这个故事，很久以前，魔鬼穿着一条装满岩石的围裙，从爱尔兰愤怒地飞过大海，准备在我们今天站的地方不远处筑起一个山谷(被恰当地称为“地狱沟”)。然而，魔鬼累了，就像一个人独自运输一大堆石英岩一样，他在旅程结束前坐下来休息。不幸的是，当他再次站起来完成这个报复性的任务时，他围裙上的领带断了，岩石从山上滚了下来，散落到今天它们所在的地方。有人说，魔鬼的椅子——最著名的托子——是他停下来休息的地方。另一些人则声称，这是他在一年中最长的一天回到王位上的一个地方，统治着郡里各种各样的女巫、鬼魂和其他令人讨厌的生物。很明显，有时候这里的空气里有硫磺的味道。显然，如果你在魔鬼的椅子脚下度过一晚，第二天早上你要么就死了，要么就会成为诗人。

斯蒂珀斯通庄园坐落在什罗普郡西南部边缘，可以俯瞰威尔士和什鲁斯伯里平原，这里充满了民间传说。如果不是魔鬼和他的助手，那就是一个叫Wild Edric的撒克逊伯爵的故事，他娶了一个叫Godda的仙女，仍然和他的骑士们在山下的矿井里徘徊，注定要等到英格兰陷入足够危险的境地，需要他的帮助。如果不是埃德里克，那就是有个女巫被囚禁在附近的石圈中，被称为米切尔褶皱。这是对她的惩罚，因为她在一个没有月亮的夜晚挤了一头神奇的奶牛的奶(这头奶牛在饥荒期间一直为当地社区提供食物)。在这个人口稀少的县城，无论你走到哪里，都能发现一些奇怪的故事，但在这里，它们聚集得特别近。

我在什罗普郡长大。这些故事对我从小就很熟悉，它们融入了我对周围环境的理解，以及诺曼教堂和内战权力斗争的平淡往事。也许不可避免地，我发现神话元素更有趣。对于一个孩子来说，还有什么比每栋老房子里都有一个自己的鬼魂，每座山都有一个关于沉睡的巨人或魔鬼的起源故事更好的呢?

现在我回来了，坐在那些闪闪发光的岩石上，再一次追寻这些神话。我和摄影师香奈儿·欧文在这里，试图通过熟悉的“家”镜头来观察这个县，同时也将其视为一个迷人的目的地。这并不难。什罗普郡是一个美丽的地方，到处都是壮丽的风景和美丽的历史城镇。为了城堡废墟，你几乎动弹不得。或羊。或者，考虑到我们现在是在9月初，田野上装饰着干草捆。

我们住在主教城堡附近的一家民宿里。Bank House位于蜿蜒的高街中间，是一座华丽的乔治亚风格的联排别墅，里面摆满了橄榄绿的天鹅绒躺椅和蓝粉相间的古董地毯，我很想偷。我们可爱的主人格里告诉我，我卧室的套间里有主教城堡里最古老的管道浴室。民宿——最重要的是，浴室——将成为我们逗留期间的一个受欢迎的锚，每天我们都是地图上不同方向的起点。

第一天下午，我们去了斯蒂珀斯通家，第二天早上又去了勒德洛。这个小镇以美食节而闻名，它是什罗普郡风景如画的一面(漂亮的街道-检查。城堡遗址-检查)。它也是游泳的好去处。夏天，河岸上挤满了年轻的家庭和成群的青少年。然而，尽管阳光明媚，现在离秋天太近了，大多数人都不敢进去。然而，我们却有勇无谋，急于挣到咖啡，爬到堰边。正是因为有了堰，在这里游泳才如此壮观。在一个明亮、平静的日子——事实上，就像今天这样的一天——水在岩石上的平滑曲线给人的印象是跳入一个美味的冰冻无边泳池。

当我经过岸边一片片的鲦鱼时，我立刻上气不接下气地冲了出去，进入了寒冷的环境，这让我想起了附近的水故事:溺水的女孩凝视着结冰的湖泊，鱼打扮成女人的样子(就像所有的民间传说一样，有很多奥维德式的变形)。出现时，我感觉并没有完全改变，但肯定充满了活力。我们在邻近的Green Café餐厅的露台上热身，那里的早餐非常美味，我们看着水从旁边流过。之后，我们来到市中心，一座巨大的中世纪城堡在屋顶上若隐若现，透过许多空窗拱门，可以看到几片有框的天空。

这座城堡自然也有自己的幽灵:一位12世纪的女士把一根绳子悬在窗户上，让她的秘密情人爬上去而不被发现。一天晚上，他利用了这一点，让他的士兵们用绳子进入城堡，并把它占为己有。当她意识到他的所作所为时，她用他自己的剑杀死了他，然后从城堡塔楼上跳了下去。和所有优秀的哥特故事一样，这部小说中偶尔也会出现鬼魂的身影和奇怪的无实体尖叫。有些令人失望的是，我们唯一能听到的声音是鸟儿在没有屋顶的墙壁间飞来飞去的叫声和教堂的钟声在城镇中飘荡。

事实上，在我们的旅行中，我发现唯一一个令人难以忘怀的地方既陌生又相对现代。那天下午，我们开车去了蒂特斯通克利山(Titterstone Clee Hill)，那里有一条奇妙的公路，穿过越来越稀疏的乡村，像一条细而苍白的丝带。我以前从未来过这里，但我知道这条路通往一个青铜时代的山堡，上面覆盖着一个用于开采玄武岩的工业遗址。不过，我还没有准备好这看起来会是什么样子。一片绿色的高原——就像周围的许多高原一样——让位给一个如此深远的远景，以至于在地平线上变得模糊了蓝色。沿着山坡分布着一系列的混凝土块和结构。其中一些已经破裂，像内脏一样吐出粗粗的电线。还有一些完好无损，上面布满了几十年的涂鸦。

当我们吃着蛋挞，漫步在废墟中，这是一个迷人的场景。但当太阳升起，雾霾降临时，就会有一种不祥的感觉。空气很静，我们能听到下面山谷里传来的狗吠声和公鸡的叫声。山顶上的两个奇怪的高尔夫球结构——一个是天气雷达站，另一个是空中交通监测器——增加了一种置身于时空之外的感觉，介于后世界末日景观和月球前哨之间。这很有趣;与周围的自然现象不同，这些人造建筑没有神话故事来解释它们的存在，但它们怪异的光环让人觉得它们应该存在。

我们在主教城堡的城堡酒店(令人印象深刻的是，这个小镇上有六家酒吧)吃完晚饭后很早就上床睡觉，日出而起，驱车前往朗迈德——或者更确切地说，驶向朗迈德。我紧张地问香奈儿，她在陡峭的单车道上走得如何，一边突然下降，她勇敢地说她走过更糟糕的路。Mynd是由一片广阔的荒地和沼地组成的，这是另一种说法，它是由无尽的绿色渐变组成的另一组山丘。今天早上，那些绿色植物被薄雾软化了。当我们上升时，我们发现前面也有大片的东西。它飘过石南丛，就像一扇敞开的窗户上的白色窗帘:有时阴沉，有时让光线突然照射进来。仿佛要完成这半童话、半呼啸山庄式的幻境，刚刚经过极点小屋的一群野马就出现了。它们在这里自由地漫步，在蕨菜丛、沼泽地和纵横交错的小径间漫步。

在维多利亚时代，一位名叫埃德蒙·唐纳德·卡尔的牧师在暴风雪中在这里迷路了。他跌跌撞撞了一天半，差点丧命，最终在附近的卡丁磨坊山谷被玩雪的孩子们发现。他写了一本关于这段经历的畅销书回忆录，为什罗普郡的文学传统做出了贡献，后来还包括民俗学家玛丽·韦伯的小说(她在1917年出版的《去地球》在20世纪50年代被鲍威尔和普莱斯伯格拍成了一部精彩的忧郁电影)和诗人A.E.豪斯曼在《什罗普郡的小伙子》中对“蓝色的山丘”的回忆。即使在透明的迷雾中，人们也能很好地想象到这一景观的危险——尤其是在汽车、手机和谷歌地图无处不在的安心时代。

Long Mynd形成了山谷的一边，它包围着Church Stretton镇，另一边是Ragleth山。进城后，我们在Heather & Batch餐厅(café)停下来喝杯茶，吃块覆盆子面包，然后绕着圈穿过教区长树林(Rectory Wood)，路过一处掩映在树丛中的哥特式建筑。然后我们离开迷雾，前往什鲁斯伯里。什鲁斯伯里是该县最大的城镇之一，也是青少年时期唯一可以进行一次体面购物之旅的地方。近年来，什鲁斯伯里已经焕然一新的:现在到处都是咖啡店(我们去Ginger & Co.)、唱片店和餐馆。我们在市场大厅的Moli吃了美味的饺子，从外面看起来并不迷人，但里面有几层楼的摊位，cafés，牡蛎吧和其他好东西。之后，我们穿过小镇鹅卵石铺成的后街，在书店的橱窗里嗅了嗅，向出生在这里的查尔斯·达尔文(Charles Darwin)雕像点头致意。回到车上，我们穿过塞文河，河水灰蒙蒙的，像鸽子的羽毛。

第二天醒来，我想到了这条河，拉丁语叫Sabrina，威尔士语叫Hafren。有一个传说是，哈芙兰是被继母淹死的水神。另一种说法是，她是三位公主之一，另外两位公主分别叫怀伊(Wye)和伊斯特威斯(Ystwyth)，她们的国王父亲命令她们在夜幕降临前到达海边。当他们这样做的时候，每个人都溶入了一条河流，河流的路线被他们所走的道路开辟出来。我想知道这些故事到底有什么意义。它们是否提供了背景:地名、古老的仪式、人类对彼此的恐怖，以及古老的神学、故事和魔法信仰的混合?他们是否提供了另一种形式的历史，使事实与虚构之间的界限变得模糊?还是说，它们只是令人愉快的超现实琐事?

幸运的是，今天上午我们将在米切尔折谷见到艺术家兼民俗学家安妮·玛丽·拉格拉姆，我希望她能提供更多的线索。如前所述，这个石圈带有一个强有力的故事，一个女巫对她的社区许愿，并因此受到惩罚。拉格拉姆在这些石头中展现出迷人的风采，他已经在这个圈子附近生活了十年。“我对历史和脚下的土地有一种强烈的感觉，”她谈到这个大气的地方时说。“以前谁踩过这里?”受米切尔的女巫启发，拉格拉姆发起了一个由艺术委员会资助的项目，聚焦于女巫作为一个局外人的形象，探索如果把这个故事解读为一个关于孤立和社会排斥的寓言，我们可以从这个故事中得到什么。“民间传说是人民的，”她解释道。“你发现了恐惧、庆祝……迷信，人们为了住在这样的地方所做的一切。”她补充说，你也会意识到当代的相似之处。 Shropshire is a place where it's still easy to feel like one exists on the margins.

在接近最后一站时，我仍然坚持这种边缘性的观点。严格来说，这并不在什罗普郡，而是在威尔士。这个地区被称为边境地带是有原因的，两国之间的道路来回摆动，许多地方都有英语和威尔士名字。今天是集市日，我们在美丽的蒙哥马利镇稍作停留，买了面包、奶酪、饼干和苹果汁，就像我们在某种有益健康的儿童读物中一样，我们来到了贝里尤的安德鲁·洛根雕塑博物馆。

营地，奢侈和惊人的炫目，博物馆完全不同于它的周围环境。或者其他地方，真的。它还声称是欧洲唯一一座献给在世艺术家的博物馆。洛根专注于将发现的物体和镜像马赛克结合在一起的雕塑，他已经拥有这个空间近30年了。从它对传奇变装皇后Divine的彩色致敬，到入口处巨大的、闪闪发光的宇宙蛋，这是一种欣赏的乐趣。洛根和他的伴侣住在贝里尤，博物馆与当地社区密切合作，每年举办(非常华丽的)选美比赛和其他庆祝活动。当我凝视着一座闪闪发光的雕像时，我觉得这是一个恰当的、最后的高音:一个沉睡的小村庄中的一个非凡的地方，存在于所有这些山丘、河流、道路和几个世纪的历史之中，随着时间的推移，不断创造新的传统。