本文首次发表于第39卷:仪式．

年代leepy困了也许看起来如此，但巴拿马阿祖埃罗半岛上的乡村小镇Pedasí多年来一直是一个公开的秘密，其世界级的冲浪和柔和的氛围吸引着游客。但仔细观察尘土飞扬的街道，你会看到低矮的混凝土建筑，看到典型的quincha house。后者处于文化复兴的核心——仅用泥土、干草和音乐，就超越了代际之间的鸿沟，超越了国家的过去和未来。

引领这场文化复兴的是“尴尬军政府”——一种房屋建筑形式，其名字可以粗略地翻译为“泥会”。几个世纪前，它开始帮助新婚夫妇建造他们的第一个家，它利用了手头丰富的材料:来自半岛上几公里未受破坏的海滩的沙子和来自繁茂农田的干草。但最关键的资源是建筑商本身，他们来自当地社区，他们的动机不是为了钱，而是为了给别人盖房子的共同目标。

左图是一个当地人用他的双手建造泥房子，一个孩子在帮忙。

许多人没有什么经验，有些人几乎不能独自行走，但从快乐的幼儿到干瘪的祖父母，每个人都手挽手，赤脚冒险走上一块土地，拍打着脚，在泥浆中跳舞，把泥土、沙子和水搅成泥浆。鼓点为作品增添了节日气氛和节奏感背景，也是那些浑身泥泞、声音嘶哑的女性提高嗓音的催化剂。反复思考着古老的话题，这些有时滑稽，经常是淫秽的呼唤与回应歌曲遵循坦博里托的规则，坦博里托是一种受非洲启发的巴拿马民间音乐，与约德尔很像。

在这场混战中，手持蒸馏甘蔗(seco)的泥踩踏者将甘蔗倒入任何张开的嘴里，而参与者则将干草撒在地上，然后搅拌到混合物中。为了达到完美的一致性，人们把一把捧起来，放在等待的木架上，让它在烈日下晾干，最后在屋顶上铺上粘土瓦片。

从孩子到村里的老人，这种泥泞的尴尬行为团结了所有人。

但军政府的尴尬不仅仅是关于房屋建设，它的几乎消失是世界各地农村社区的一个熟悉的故事。随着年轻人迁移到城市，他们带来了新的生命的可能性——血液注入到这个仪式中，只有该地区的年长成员记得。复兴以一种不同寻常的形式出现。2017年，Pedasí网站上的一群企业家，包括现任旅游部长Iván Eskildsen，创建了巴罗音乐节(Barro Fest)，这是一个年度盛会，它将传统与现代结合在一起——就像军政府的水与土一样——这是一个独立音乐节，其核心是一个泥泞的、社区纽带化的军政府。

从那时起，这个节日就变成了流动的，每年2月转移到全国不同的地方，让更多的城镇重新连接他们的祖先遗产。然而，在Pedasí上，充斥着嘈杂音乐的军政府尴尬场面仍在继续。通过当地旅行社预订，然后加入镇上的人，无论老少，肩并肩，踩着泥地前进，带着你的文化传统。

发现更多的故事仪式的问题．